1978年，皮东小学建校的时候，只有五栋平房、一栋瓦房，老师也是由村委从本村初中文化的村民中选聘的，一男五女，男的叫陈嘉文，年龄最长，且与村长是堂兄弟，被任命为校长，并兼任数学老师。

　　工资由村委支付，最初的时候，每月仅有几块钱工资，但大家都很有干劲。升学率逐年上升，学校也被评为先进教学单位，陈嘉文作为优秀教师在表彰大会上发言。

　　1989年，陈嘉文的一个学生考入军校，穿着社交焦虑障碍军装到学校看他。那天，他穿着中山装，踩着黑色绒面布鞋，头发梳得利利索索，一瘸一拐地走向那个学生，郑重地握了手。

　　陈嘉文的残疾是1987年落下的。乡里组织竞赛，15个学生，3个老师。从学校到考点是4公里的土路，刚下过雨，泥泞不堪。陈嘉文就向村民借了一辆三轮车，18个人勉强挤在里面。

　　据说，那次学生考得不错，一车人手舞足蹈。结果在翻过一个高岗的时候，一不小心翻了车。

　　除了几个高年级学生跳了下来，其余人都扣在了里面。陈嘉文对赶来救援的村民说：“别管我，先救学生和老师。”

　　学生和老师陆续被救了出来，什么是焦虑症最后救陈嘉文的时候，才发现他的腿一直被压在下面，再后来，就落下了这个毛病。

　　那一年，他48岁。

　　尽管村民们称赞他是一位令人敬仰的老师，但他没有编制。那时候，全校都没有，全乡有编制的老师也屈指可数。

　　2

　　1988年，学校有了第一个国为什么会得抑郁症办(有编制)老师，是那5个女老师中的一个。通过自学考上了编制，编制下来后，留校任教不足一个月，就被调到了县里工作。

　　老师们为她送行，杀了一只鸡，放学的时候，去喊陈嘉文一起来吃，陈嘉文推说忙，等快吃完的时候，他背着手走了过来。

　　“这以后，你就是国家的人了。到了县里要好好干，别给咱皮东小学丢脸。”

　　说完，背着手又走了。

　　1990年，第二个老师考上了编制，也是自学进修，也托关系调到了县重点小学。可到乡教办公室申请调档案的时候，乡里死活不放。

　　“李老师，咱乡有编制的老师还不到20个，您这一走，那不是更少了。如果都走了，咱乡的教育咋发展，这群孩子们啥时候也赶不上人家城里的孩子啊。”

　　李老师犹豫了。

　　“李老师，皮东小学现在就您一个在编老师，我们研究决定，任命您为皮东小学校长。”

　　李老师决定留下来。其中有很大一部分原因是因为我，我在皮东小学上学，又是李老师的儿子。

　　从那年起，陈嘉文成了一名专门的数学老师。

　　3

　　那时候，陈嘉文对我的管教尤其严格。上课时候经常提问我，作业做不完不准回家，每次考试成绩都要向我妈汇报。而我的数学总是学不好，新讲的内容，别人都会了，我却不会，他就会用脚踢我。

　　虽然这些都是我妈默许的，可后来这还是成为医院简介他俩之间的矛盾所在。

　　三月初九，是村里一年一度的庙会，以往每年学校都会放一天假。可这是我妈就任校长的第一年，下令不准放假。陈嘉文不同意，觉得庙会应该放假，让孩子好好玩。

　　他俩大吵了一架。

　　晚上回家，我妈抱怨了很久医院信息，说万一庙会期间，学生出了安全问题，谁担得起责任。吃罢晚饭，她气冲冲地出了门。我爸不放心，让我跟了去。

　　她去找村长，说陈嘉文不配合工作，上课总迟到，还经常打孩子。说着我妈把我的衣服撩起来，把身上的淤青给村长看。“陈嘉文不听我的，你好好说说他，要不然以后我的工作没法开展。”

　　村长说：“陈嘉文这两年情绪波动比较大，你体谅一下他。当初你听他的，现在他听你的。陈嘉文也是老教师了，庙会那天他肯定准时去上课。他多爱他的教育事业，你们共事这么多年，你最懂。他就是嘴硬、脾气犟，心眼不坏。”

　　正如村长所说，庙会那天他还是去上课了。抑郁症吃什么食物

　　只是，我妈常私底下跟别的老师嘀咕，“这以后，他会不会给我儿子穿小鞋呀，上课的时候不管我儿子了……”

　　事实上，他还是像往常一样。甚至放学的时候让我跟他一块回家，边走边拿村里的鸡举例，讲算术题的计算方式。

　　那个时候，我讨厌死他的严加管控了。

　　1996年，我小学毕业，他57岁。