93次
陈焕生在美国的第七年，那张卡片才终于落到他的掌心：硬塑质地，布满绿色条纹，左边是自由女神像，永垂不朽;右边是陈焕生的那张脸，写满了他的年龄。
这是他第三个本命年。合肥最好的精神病医院
过第一个时，他还满脑子《魂斗罗》，红领巾缠脑门儿上，对着镜子洋洋得意;第二个，他还是站在镜子前，喷过啫喱水的头发硬邦邦的，那时他正恋爱，笃信自己和人家姑娘的爱情可谓是惊了天地。后来一想，无非就是牵手接吻，然后抱着宿舍床单去出租屋过夜，跑了那套千百万人都跑过的程序而已。
眼下这第三个呢?陈焕生摩挲着这张小卡片。自由女神的脸被涂满了指纹，他的脸也被他捂住了。他不愿照镜子，更不想看自己的脸。他孑然一身，这就是他第三个本命年。
为了这小卡片，他一直没回国。
咨询过移民律师，人家说不是不能回，就怕签证手续上出个万一。既然出来了，就想留在国外，弄到这张卡片儿。所以七年没回国，也没有想像中煎熬。
可拿到卡片，头一件事还是给家里电话，然后订回国的机票。合肥时代康复医院好吗
父亲在电话那端沉默了一会儿，说：“正好，赶紧回来，你爷这回可是病重了。”
陈焕生挂掉电话，一边吸着咖啡，一边掂量“正好”二字的份量。
回国的航班最多只能飞到省城。而陈焕生从小长大的县城竟和过去一样，依旧不通火车。在美国总听新闻报道说国内如何如何发展，却和他的小县城没什么关系。或许有两个“国内”也说不定，一个在新闻里吓唬美国人，一个专属于他老家的县城。合肥时代康复医院是公立的吗
以前在省城上学，陈焕生都是提前跑客运站订票，再坐七个小时的大巴回家。可眼下他人在美国，只好托了熟人。所谓熟人，其实是在美国认识的，人家瞄准时机回国发展，在省城落了脚。
当下给问了，回复陈焕生说：“跑你家县城那趟车没啥人坐
合肥最好的失眠医院，不用预订，现买就行。”
那趟车当天只发一次，陈焕生不愿揣着绿卡在客运站附近过夜，又想早点回县城看爷爷。可毕竟熟人不熟，不好催。合肥时代康复医院
等省城下了飞机，晕乎乎地还倒着时差，陈焕生就被熟人拉去喝酒了，两年没见，也摸不准该聊国内的现在还是美国的过去。对坐在烤肉城，到了一点多，争着埋单，然后慌里慌张往客运站跑。窗口一问，对不起，票已售完。熟人急了，要跟窗口理论。
陈焕生当下找了司机直接问：“大哥，我下午必须走，你说咋办?”合肥时代康复医院靠谱吗
司机是个奇瘦无比的中年汉子，偏偏脖上挂了个奇粗无比的金链，也不知是那链子让脖子给显粗了，还是脖子被链子压塌了。