89次
3
县城下车已是深夜。这街道他从小谙熟，可路灯下看去，只觉得惨淡破败。起了几座新楼，却如同一个老去之人被强行套上新衣。
父母一起来接站。
七年前出国也是父母送站，从县城送到省城，一路送到北京。就像千千万万的中国老百姓合肥时代康复医院，三口人在天安门广场合了一张影。也不知到底为什么，中了符咒似的，去北京就得去天安门，去天安门就得合张影。三口人的相片被陈焕生存进电脑，打印出来，贴在大洋彼岸公寓的冰箱上。这秋夜里，父母的身影从冰箱走到这县城，走到他眼前，难免亲切又哀伤。
他小时住的是平房，在省城上大学时被拆了，搬到父亲单位盖的家属楼。家属楼在他出国第二年也被拆了，好像全县的拆迁大计都是围绕他们三口人设计似的。
他拖着行李，被父母带进“名仕豪厦”，一栋全然陌生的高楼。
“行李这么沉，为啥不走电梯?”他问。合肥治疗失眠的医院
“电梯上个月就坏了，物业啥都不管，就知道收钱。你都不知道，前两天还有人跳楼……”母亲絮叨起来还是没边没沿。
“就三楼，上吧。”父亲已把托运行李扛在肩上。
楼道里是黑的，母亲在前面用手机照亮，楼梯拐角处晃出一辆被卸掉轮子的自行车，他和父亲一人扛一件行李在后面跟着。母亲打开了三楼二单元A号的门。
这就到家了?合肥治疗失眠医院哪家好
父亲安置好行李，母亲煮了浑汤面。陈焕生冲过澡，边吃边打量这个陌生的家。
“这几年东搬西搬的，搬得家里东西你都不认识了吧?还有一些没舍得扔，都让你爸包了纸壳箱儿，放你屋了。”母亲怕他嫌面条儿干，又往碗里填了两勺汤。
母亲所谓“你屋”，无非是一间闲置的卧房。陈焕生自然也不认识。
床倒还是他以前睡过的那张床。床头堆着纸壳箱子，对面是写字台，合肥精神病医院哪家好他过去也用过。上面还是那张玻璃砖，压着多年前那张老照片：父亲，陈焕生，中间是父亲的凤凰牌自行车。当时陈焕生刚掉门牙，父亲骑着新买的凤凰自行车去幼儿园接他回家，母亲就在厨房炒豇豆。陈焕生兴冲冲跑进客厅，直奔这写字台，上面摆着一台橙色的收录机，梅花牌。
他吞下一粒从美国带回来的褪黑素，晕乎乎躺在床上。凌晨三点还晕着，眼睛却合不上合肥最好的精神病医院。他在暗中盯了会儿陌生的四壁，便起来开灯，去厨房喝水，顺手拿把水果刀，划开床头纸壳箱上的胶布，里面全是旧时物件，比如那台梅花牌收录机，父亲当年出差去省城买的。彼时父亲很年轻，还买回两盒磁带，《故事大王精选》上下集。
“睡不着?时差还不行么?”母亲在门口问。
“我没事儿，妈你快睡吧。”陈焕生放下梅花牌收录机，熄了灯，睁眼躺在床上。