120次
2
抢来的群租房原本是三室一厅，130平，大厅被隔成三个房间，中间只留了一条80厘米宽的通道——通往公用的厕所和浴室——这就是我们的公共区域，就连厨房也被单独作为一个房间出租。
后来才知道，二房东租下整套房子的价格在媒体报道3500元左右，隔成七户再转租，一个月的租金加起来大概6000元。而他手中有十几套这样的房子，月收入将近3万，不用交税——那还是在08年。
七个房间从“A”到“G”编号，我的房间是左边第四间，上面用蓝色的水彩笔写了一个大大的“D”。
“D for dog”，这房子用狗窝来形容，恰如其分。
整个房间只有7米长，2米宽，长方形结构;房门来院路线是移动式的硬塑玻璃，每次移动都能听到尖锐的“吱吱”声;左面是整个房间唯一的一道实体墙，历代主人都在上面留下过自己或大或小的痕迹，除去这些，大体能用洁白来形容;右侧墙壁是与大厅另一个隔断间的隔板，刷着白色的乳胶漆;靠门的地方有一张一米二的床，一个木衣橱，一张桌子，这是我的全部家当;前方是朝南的落地玻璃窗，这里原本就是阳台。
只要有阳光，一切都不至于太糟。
我握紧她的手：“这一切都是暂时的，我一定会努力赚钱买房，给你一个安稳的家。”(网络图)搬进来的第一天，还没毕业的女友过来帮我一起收拾。
我们用力地擦拭着每康复案例一个角落，安排每一件物品的摆放，想把这狭小的空间充分利用起来。那个阳光热辣的下午，我们站在落地窗前面，大汗淋漓却又心满意足地看着焕然一新的房间，阳光照在她的脸上，我握紧她的手：“这一切都是暂时的，我一定会努力赚钱买房，给你一个安稳的家。”
那时的我盲目自信着，对房价充满希望。相信只要自己努力，就可以在魔都立足。
就这样，群租生活开始了。
3
“租客乱扔垃圾，制造噪音抑郁症怎么办，私拉电线，内部斗殴……”每次整治群租房之前，这样的新闻都格外多。
或许算是比较幸运，那一年，我的群租生活并没有这么糟糕，租客们大体都能和平相处。
但争执还是难免的，最常见的就是厕所的使用。群租房里的厕所、浴室和洗漱是一起的，只要有一个人使用，其他人就都进不去。7户人，偶尔还会遇到情侣共住。所以，除了上班和睡觉时间，洗手间的门一直都紧闭着。
在这样的情况下，我需要精确地了解每一个人的上班作息时间，甚至为此还列出了一张时间表。
例如，假装关心地跟邻居聊起工作，不经抑郁症有什么症状意地问道：“你们公司几点上下班?”，如果听到对方说经常要加班，我还会帮忙骂几句：“怎么会有这么变态的公司?”但心里面却暗自喜悦。
然后，再计算出每个人肾功能运行、膀胱大小以及洗澡时长。这还不够，还要有电影《风声》里面盲人梁朝伟敏锐的听觉，以及曹植《白马篇》里面“矫捷过猿猴”的身手，时刻准备着，一旦听到厕所门栓拉动的声音，就要立马冲出去——一定是门栓拉动的声音，如果等到门开了再出去，那就为时已晚。
我甚至还在自己房门内侧放了抑郁症有什么危害一面镜子，仅仅是为了能观察洗手间门的开闭。
尽管使出浑身解数，每天上班前的洗漱还是让人很头疼。大家出门时间其实都差不多，最要命的是有些人还喜欢早上洗澡。
所以，要么早起，七点以前，但年轻人常常是坚持不了几天的。于是，多数时候，我都会提前一晚打一桶干净的水，备着第二天洗漱，等到早晨再让厕所里面的人帮帮忙，借一分钟的时间解手，匆匆上班。
卫生间的争夺加剧了租客之间的矛盾和埋怨。
看到对方一脸惬意地从卫生间出来，总会想把自己受的这份煎熬怪罪在他的身上，这种仇恨潜移默化地生长着，一旦等到“合适的机会”，平日里点头微笑所营造的美好氛围便会瞬间消失。