122次
时间往前拨三十年，有印象的初次观影，是外公带我去的。精神病带来什么危害白天，在浏阳的老剧院，看了一部动画片，电影院里人不多，电影有些吓人，特别是那只脸白白的狐狸出现时，我忍不住别过头。外公正襟危坐，不苟颜笑，光影投在脸上，轮廓如刀刻。
看完电影走出影院，在外公带我回家的路上，我使劲回想着剧情，白衣老人被套上锁链、衣袂飘飘地往天上飞去，就这么结束了?
下午的大太阳底下，沉默的外公精神病的病因 牵着皱着眉头思量的我。
那是外公第一次，也是唯一一次带我看电影。
从此，我喜欢上了看电影，当坐进黑暗里时，时间仿若静止，只有银幕上的人物鲜活，有时候我与他们共担悲喜，有时候只是自己一个人发呆。
新旧光影交替，一些人在成长精神病的发病因素是什么，一些人在老去。不变的只有电影里固化的情节与形像，而记忆里的片单却越来越长。
1
二十年多年前，毕业季的暑假，我看了一部美国大片，那是在高中同学翔宝家，同学钢皮珍而重之地借到了一部录相带。
此前，在等待人齐的过程中，精神病的临床表现我和同学黄生吃着西瓜，听翔宝讲述他求爱的故事，“我上了楼又下楼，又走上去，想敲门，又不敢呐。”他嚼着西瓜，说得含浑不清，鲜红的汁液从嘴里喷出，像一只捕猎成功的豺狗，“我紧张得要死。”
“后来呢?”我漫不经心地问，身子往后移了移。
“她在家，接了我的信，脸通红的，我就走了。”翔宝有些疑惑，“你们说她什么意思?”
“有戏。”我和黄生齐声说。
五位同学到齐，录相带放进播放机精神病的危害性，黄生还特意拉了窗帘，说这样更有影院的氛围。雄壮的音乐响起，屏幕上出现一个醒目的厂标。
那部电影叫《真实的谎言》。
电影里有大量当时叹为观止的特效，五人看得津津有味，啧啧称奇，“怎么拍的?”众人纷纷感叹。
可是，正当海伦开始给哈里跳脱衣舞时，精神病的症状一缕阳光照进客厅，门被打开了，五个惊诧的少年别过头去，门口站着翔宝的母亲。
此后的时间，翔宝像个乖宝宝一样站在母亲身旁，黄生跳起来去拉窗帘，我拿着录相带的盒子试图给阿姨解释这真的是一部动作片，阿姨不作声，鼻子里哼了一声。
剧情还在推进，越来越紧张，大家都不作声了。