114次
140多万的房子,首付两成,近30万。关键是,之前没想着这么快买房,13万现金投了理财产品,一个月后才能出来,另外7万公积金等房子买了拿到合同才能取。
说白了就是,我一分钱现金都没有,但两天内要凑30万。
我坚定了不买的信念——大不了赔定金算了,就当是自乱阵脚、一时冲动的教训。精神病的危害性
可没想到,不到12小时,父亲就给我借到了15万——近十年来,几个至亲的孩子都因父母在外打工没人照看,在我家住过,父亲一开口,几个跟我同辈的哥哥姐姐马上送钱过来。
我只能硬着头皮,一边采访一边寻思怎么借钱。中介又来电话催了,要我后天去签合同,而我户口卡还在广州,需要本人去取。
当晚,我赶到福建晋江机场,在上飞机前交了稿。凌晨三点到北京,从首都机场打车回北京南五环租的房子,取了手续材料。早上五点又打车去机场,赶最早去广州的飞机,取户口卡,去两个银行打工资流水。
最后,在赶回武汉的高铁前,跟一起住了一年多的兄弟吃了碗面,犹豫半天还是开了口——我需要15万。兄弟眼睛也没眨,好。三小时内,他备好了钱。
2016年8月30日一大早,都没来得及去看一眼房子,我被催着签了合同。楼盘现场人头攒动,几个银行业务点直接驻扎在楼盘签合同的现场。精神病的症状
在边签合同边按手印时,我开始列出还款计划。家里借15万加兄弟借15万,减去理财产品13万和公积金7万,共20万,还剩10万。我想在半年内还清。
于是,接下来日子过得很简单。
要么出差,采访,写稿,要么在家做饭,连30块钱的外卖都觉得贵。有时候赶稿,上午10点点两份包子一杯豆浆,一份当早中饭,剩下当晚饭。有时候做饭,晚上剩点菜刚好等到次日,凑合着当早、中饭吃了。
自2014年给家里还钱开始,我每天都用记账软件,只是这次支出预算更精细严格,一旦超出阈值就会提醒。尽管北京有各种圈子,但很长时间里,作为一个大男人,我都不好意思出门。
2016年底,我再一次还清了所有的钱。又恢复了此前的一无所有,一身轻松。
“我变成了自己讨厌的那种人吗”
每个月7000元的房贷,提醒我要当30年的房奴。精神病患者的护理
为了报复它,我每天一早醒来就刷楼市的公众号,查房价涨了没。每天看到中介打鸡血的朋友圈,都会发自肺腑地开心,屁颠屁颠去点赞。
不过,半年了,它还就真就没咋涨。
8月30日签合同,8月31日武汉真的开始限购,9月底,全国十几个城市陆续限购,除了9月初从12000元涨到13000元,至今它就再也没涨过了。
而我之前的领导,去年10月在北京用100多万首付买了套房,仅仅一个月后,总价就从310万涨到420万。
买房以后,我又去了一些城市,每次出差采访之余,我都会问问房价。最终我才明白,我还是成了中国无数个房地产接盘侠中的一个,而且是在房价涨幅的最高位悍然接盘。我们一边痛恨推高楼市吹大泡沫的幕后之人,一边不自觉成为推高楼市的炮灰。
我还是安慰自己,总会涨的。如果涨了,就卖了去凑北上广深杭的首付;如果不涨,就让父母住。精神病患者症状
也许房子真的会让人扭曲。
从前,我每天都希望房价降,我们这一代人可以不急于买房,能从容地怀揣梦想,闯荡天下,哪怕最终一无所有,都有底气从头再来。而现在,我居然天天希望房价涨,再涨,再卖,再买,再涨,再卖,在这种资本游戏里喝一口汤……
我居然变成了自己讨厌的那种人吗?精神病遗传吗
恰逢随国家科考队出海,在印度洋上待了近50天后,我似乎开始对“无欲无求”这个词有所领悟。但当我回到陆地,回到熟悉却陌生的城市,继续北漂时,我还是不得不继续关注房价,讨论楼市。
结语
有一天,5个90后聚到一块,三个男记者都在讨论买房,对面一位刚从国外回来的女生说,“你们为什么一定要买房呢?为什么不能去国外读书,去到处旅行呢?为什么要活得这么累呢?”我们尴尬一笑,哑口无言。
对,道理我们都懂,但我们谁也不敢去跟飞涨的房价打长久战。精神病如何进行预防
有时候我一直在想,房子,对我们来说,意味着什么?
它不再只是那个走得再远也要回去的家,不再是那个祖辈穷尽一生都要传给后辈的遗产。如今,它更像是女婿的“敲门砖”,定义财富的“起征点”。它甚至成了部分有钱人玩资本游戏的王牌,部分幻想赚快钱者的工具,部分工薪族的围墙。
到头来,我的房子,其实也并不是我的家。