129次
打从记事起，我就是扶着小板凳走路的。那时候年纪小，不知道忧愁，照常和小伙伴一起玩。嬉戏打闹中，难免摔跟头，往往旧伤还没好，又添新伤。可天性好动的我，每天都要玩到很晚才回家。
村子里放电影，我早早就去抢占位置。电影散场后，站在人群后面的父亲，总是会走到我面前蹲下来，让我趴在他身上驼我回家。
下雨天，父亲还要背我去学校。他的肩膀是那么宽阔温暖。抽动症的症状寒冷的夜里，父亲常把我冰凉的双腿放在他身上捂，直到父亲的肚子都被冰疼了。
我是父母第一个孩子，虽然是个女娃，可生下来白白胖胖的，很受父母喜欢。母亲说，在我一岁多时，已经会蹒跚走路了。可是在一个深冬的夜里，我突然发高烧，烧了一整夜。
当时农村生活条件差，没有交通工具，父母步行10多公里，等天亮了才送我到镇上的医院。烧退了，我的两条腿却已像面条一样软，丧失了走路的能力。
最后，我被确诊为小儿麻痹症。
2
有人说中医有效，父母就带我去扎针，每天我的两条腿上都会扎几十根银针。为了刺激我的神经，医生扎针时还要时不时地把针转几圈。我疼得哇哇大哭，父母看到也跟着一起哭。针灸治疗了一段时间，父母又用艾叶烧水给我熏，结果我的屁股不慎烫伤。
为了我的病，父母四处求医问药，哪怕是道听途说的谣传，也要去试一试。抽动症如何治疗
一次，父亲听说一个地方有神明显现，治好了不少人的病。父亲背着我去了，天未亮就出发，下午才到。
求药是在一片黄麻地里。只见乌泱泱的人，瞎眼瘸腿的、患麻风病的、还有被抬着去的，场面触目惊心。一大片黄麻被踩得横七竖八，人们烧着黄纸，嘴里小声地念叨着。
父亲学着别人，把上供用的馒头摆好，再铺两张包药用的白纸，虔诚地跪下，我也跪在他旁边。那天是阴天，四周灰朦朦的，烟雾缭绕。我们却跪了好几个小时。
顶着满天的星光，父亲又一路背着我走回来。到了家，父亲来不及休息，赶紧把求来的两个纸包里的药倒在开水里，让我喝下去。
其实里面空空的，哪有什么药。可听别人说，那是神赐的药，肉眼看不到的。我知道，父亲太想看好我的病了。
后来陆续有了妹妹们，父母的生活更加忙碌艰辛。但他们却从没放弃过我。多动症的表现
1982年，我11岁。父母又打听到省城的大医院可以治这种病，就筹钱打算带我去合肥省立医院看病。
白天，父亲忙完了地里的活，就走村串户给人理发，晚上还要编篮子。这样攒了大半年的钱，再加上向亲戚借的，总算凑够了一千多块钱，带我去做了一次“大手术”。矫治手术是分两次做的，共七处刀口，那种痛我至今难忘，伤筋动骨。
我几次从麻药中疼醒过来，父亲听到我的大哭，也在手术室门外哭。我遭罪，父亲也遭罪，他把米饭熟菜买给我吃，自己只吃馒头和家里带来的咸菜，日夜照顾我，从未睡过一个囫囵觉。
住院时，父亲给我买了台收音机。我很好奇，这小匣子里怎么会传出声音。我最喜欢听中央台的“小喇叭”急性短暂性精神障碍节目，为了不影响别人休息，我经常蒙在被子里听，这样，身上的疼似乎也减轻了不少。
后来，带的钱也用光了，父亲不得不提前给我办了出院手续。我的腰部以下全打了石膏，不能坐立，直挺挺的像个木乃伊。回家时，父亲双手抱着我，坐火车、转汽车，一路顺利到了家。我不知道父亲的手臂怎么会有这么大的力气，一路抱着那样重的我。
回家后，天越来越热，我双腿还绷着石膏，里面又热又痒，难受极了，我常拿着木棍敲打。总算熬到拆线，结果我还是不能走路，只能架着双拐慢慢地走。
至此，父母与我只好认命，我将终生与别人不同。而那一次住院后，我也就早早辍了学，那时候我刚读小学四年级。
3
赋闲在家的我，幸好有收音机为伴。安徽台有个《文学剪影》的栏目,我从此便不能自拔地迷上了文学。我会写一些文字，如果没有本子，我就把父亲的烟盒纸拿过来写。十六七岁的时候，我构思了一部长篇小说。
父母想让我有个一技之长，后来送我到县城学习裁剪，可我的腿没有力气，踩不动缝纫机，不得不放弃。
村里有位老中医，家里让我跟他学医。我向他借了一些银针，想着回来给自己治腿。每次我先找准穴道，用笔画好，再用灸针扎我的腿。父母很是反对，他们怕我扎错了穴道，再把那条好一点的腿搞严重了。我只能背着父母，偷偷地给自己扎。
不久，那位老先生去世了，学医的事也就不了了之。精神分裂症的症状
作者创作我锻炼用单拐行走，已经能走十几米远了，可是母亲非把我藏在床底下的另一个拐，拿出来硬塞给我，说我走得不稳要摔跤。
我姐妹四个，没有兄弟。按照农村的风俗习惯，要留一个女儿在家招女婿，考虑我不能劳动，嫁出去会受气，父母就决定把我留在身边。
十九岁时，我就结婚了。他很好，大我六岁。我们先有了女儿，七年以后又有了儿子，婚姻还算美满。刚结婚那几年，因为生活中一些琐事，他会和父亲顶嘴吵架。我冲动之下，曾丢下几岁的孩子离家出走，后被家里人找了回来。庸庸碌碌的生活，日子过了一年又一年。
孩子们渐渐长大，父母也能帮忙带着，这让我轻松了不少。倔强的我要证明自己能独立生活，不想成为家人的包袱。于是，我跟着丈夫去了浙江打工，可没有人肯要我。我不甘心，一次次跑出去找工作，又一次次被拒绝。
终于找到了一份工作，我在厂里都做了十几天，结果还是被辞退了。我捂在被子里哭，丈夫说，“别逞能了，你就老实在家待着，我能养活你。”康复病例
可我根本不想被人养活，还想为家里分担一点。经过我的一再努力，终于有一家电子厂肯要我，让我做装配工。每天上班、下班，和大家一起走进走出，我的心别提多高兴了。我觉得自己变成了一个正常人。
三八妇女节，厂里发了蛋糕和饮料，我叫来老乡一起分享。中秋节，又发了一箱苹果和一包月饼。我喊丈夫去拿，我就走在他后面想，这也许在别人眼里是微不足道的事情，却让我感觉到真切的幸福。
那里的老板和工友对我实在好。工作时，有人替我搬产品，摆货架，值日表上也不写我的名字。
我工作了8个月，因为南方阴雨天比较多，我走路困难，也不想再麻烦大家，就辞职了。和工友朝夕相处，留下了很多回忆，我不舍得离开。
走出大门的那一刻，我意识到，我平生第一次的打工生活，可能也是最后一次了。狂躁症的表现
回到出租屋，我一遍遍地数着手里的工资，自言自语：“这是我挣的钱吗?真是我挣的钱?”丈夫说我像个神经病，可他哪里能体会我的感受。